Ιστορίες και παραβολές.
Η ιστορία για το πώς οι λύκοι βοήθησαν έναν ιερέα να δραπετεύσει από ένα παγωμένο δάσος (βασισμένο σε αληθινά γεγονότα).
Συγγραφέας: Σεργκέι Βέστικ.
Ο
ιερέας Αγάπητος δεν ήταν ούτε στύλος πίστης ούτε ήρωας του πνεύματος.
Ήταν απλώς ένας ιερέας. Ένας άντρας σαράντα επτά ετών, με μια ήσυχη
κούραση στους ώμους του και ένα πλέγμα ρυτίδων γύρω από τα μάτια του -
είτε από το κρύο είτε από το να κοιτάζει τη δυστυχία των άλλων.
Υπηρέτησε σε μια απομακρυσμένη ενορία, όπου η κοντινότερη πόλη ήταν μισή
μέρα μακριά με το έλκηθρο, και το ποίμνιό του ήταν μια χούφτα σιωπηλών,
δυνατών ανθρώπων, ενωμένοι με αυτή τη σκληρή γη.
Την παραμονή των Θεοφανείων, έχοντας κοινωνήσει σε μια εκατόχρονη σχήμα-μοναχή στο μακρινό Ποτσίνκι, επέστρεφε σπίτι.
Μια ηλικιωμένη γυναίκα, αποχαιρετώντας, έδωσε στο χέρι του ένα δέμα που περιείχε ένα καρβέλι ψωμί.
«Πάρε αυτό, Πατέρα, για το ταξίδι. Θα σου δώσει δύναμη». Και τώρα, μέσα σε μια βροντερή λευκή κόλαση, αυτά τα λόγια αντηχούσαν με πικρό χλευασμό.
Η χιονοθύελλα χτύπησε ξαφνικά, συνδυάζοντας τον ουρανό και τη γη σε μια εκτυφλωτική, ουρλιαχτή δίνη. Η γκρινιάρα του, η Κρόχα, στην οποία πάντα έδινε ένα κομμάτι ζάχαρη με φιλικό τρόπο, ξαφνικά έβγαλε μια πνιχτή κρούση και έπεσε στην άκρη, με τη ζωντανή ζεστασιά του σώματός της να ξεχειλίζει στην παγωμένη, πεινασμένη γη. Έπεσε.
Ο πατέρας Αγαπίτ έμεινε μόνος. Το ράσο του, καλυμμένο με πάγο, είχε γίνει άκαμπτο σαν σανίδα, περιορίζοντας τις κινήσεις του.
Προχωρούσε με δυσκολία, χωρίς να ξέρει πού, βυθιζόμενος μέχρι τη μέση στο χαλαρό χιόνι. Ο άνεμος, χτυπώντας το πρόσωπό του με παγωμένα σφαιρίδια, τον κορόιδευε, ουρλιάζοντας στα γυμνά κλαδιά.
«Γιατί δεν πήρες το αγόρι;» μια απεγνωσμένη σκέψη σφυροκοπούσε στους κροτάφους του. «Το μετάνιωσα, η υπερηφάνειά μου με κυρίευσε. Μπορώ να το χειριστώ μόνος μου...» Η δύναμή του υποχωρούσε. Συνειδητοποίησε ότι ήταν το τέλος. Βυθίστηκε κάτω από ένα τεράστιο έλατο, του οποίου τα χιονισμένα κλαδιά δημιουργούσαν μια αίσθηση ηρεμίας.
Το κρύο σέρθηκε κάτω από τα ρούχα του, στην ίδια του την καρδιά.
«Δέξου με, Κύριε, εν ειρήνη...» ψιθύρισε, κλείνοντας τα μάτια του.
Και όταν τα άνοιξε, ήταν εκεί.
Από την άσπρη ομίχλη, σιωπηλά σαν σκιές, ξεπρόβαλαν οι λύκοι. Ένας, δύο, πέντε. Μια αγέλη. Δεν γρύλιζαν, δεν έδειχναν τα δόντια τους. Απλώς στέκονταν σε ένα στενό ημικύκλιο, και ο ατμός από την ανάσα τους κρεμόταν στον παγωμένο αέρα.
Μπροστά στεκόταν ένας μεγάλος, γκρίζος αρχηγός με μάτια στο χρώμα του παλιού κεχριμπαριού. Δεν υπήρχε κακία μέσα τους. Υπήρχε η σοφία της αιώνιας πείνας.
Οποιοσδήποτε άλλος θα ούρλιαζε. Θα έπεφτε. Αλλά ο Αγάπητος είχε ήδη αποχαιρετήσει τη ζωή. Και έτσι κανένας φόβος δεν ξύπνησε μέσα του. Μόνο μια μεγάλη, παγκόσμια θλίψη. Δεν είδε δολοφόνους μπροστά του. Είδε τα ίδια παγωμένα, εξαντλημένα πλάσματα του Θεού, οδηγημένα σε βέβαιο θάνατο από αυτόν τον άγριο παγετό.
Με παγωμένα, ανυπάκουα δάχτυλα, έλυσε το δεμάτι που του είχε δώσει η ηλικιωμένη γυναίκα. Ένα παγωμένο, εύθραυστο κομμάτι ψωμί. Ένιωθε σαν παγωμένη πέτρα. Το κράτησε στο πρόσωπό του. Μύριζε αμυδρά κερί, θυμίαμα και τη ζεστασιά μιας χαμένης ανθρώπινης ζωής.
Έκανε τον σταυρό του πάνω του με μια πλατιά, αργή χειρονομία. Το έσπασε. Το ξερό ψωμί έτριζε στην εκκωφαντική σιωπή. Πέταξε τα κομμάτια στο χιόνι.
«Φάτε, αδέρφια», η φωνή του ήταν σιγανή, ένα μόλις ακουστό θρόισμα. «Δεν το χρειάζομαι πια».
Ο αρχηγός έσκυψε το κεφάλι του. Μύρισε τον αέρα με δυσπιστία. Έπειτα έκανε ένα βήμα μπροστά, προσεκτικά, σχεδόν απαλά, και πήρε το κομμάτι στο στόμα του. Παρακολουθώντας τον, πλησίασαν και οι άλλοι και πήραν τη λιχουδιά. Τη σιωπή διέκοπτε μόνο το μόλις ακουστό τρίξιμο.
Και τότε συνέβη κάτι που δεν έχει όνομα στην ανθρώπινη γλώσσα.
Η αγέλη δεν έφυγε. Δεν τον άγγιξαν. Ξάπλωσαν γύρω του. Ένας πυκνός, ζωντανός, αναπνεύων κύκλος. Ο αρχηγός κάθισε στα πόδια του, ακουμπώντας το βαρύ κεφάλι του στα πόδια του.
Και μια ζωογόνος, ζωώδης ζεστασιά έρεε προς τον Αγάπητ. Μύριζε βρεγμένη γούνα, λιωμένο χιόνι και κάτι αρχαίο, δασώδες, ακατανόητο. Αυτή η ξένη, άγρια ζεστασιά τον ηρέμησε από τον παγωμένο ύπνο του τίποτα. Ζεσταμένος, έπεσε σε έναν βαθύ, χωρίς όνειρα ύπνο.
Ξύπνησε στη σιωπή. Η χιονοθύελλα είχε κοπάσει. Ο κόσμος ήταν λουσμένος στο καθαρό, ροζ φως της αυγής. Οι λύκοι ήταν εκεί. Ο αρχηγός σηκώθηκε, τινάχτηκε και σκούντηξε το χέρι του με την υγρή, κρύα μύτη του. «
Σήκω», είπε.
Και ο Αγάπητ στάθηκε. Η αγέλη τον οδήγησε. Όχι κατά μήκος του δρόμου, αλλά κατευθείαν μέσα από το πυκνό δάσος, σε μονοπάτια που γνώριζε μόνο αυτός, αποφεύγοντας τις καταιγίδες.
Σύντομα τον οδήγησαν στον κεντρικό δρόμο, σε ένα φρέσκο μονοπάτι για έλκηθρο. Εδώ ο αρχηγός σταμάτησε. Γύρισε. Κοίταξε τον ιερέα με ένα μακρύ, δυσανάγνωστο βλέμμα, το βάθος του οποίου ο Αγάπητος θα κουβαλούσε μαζί του στον τάφο.
Και τότε, χωρίς να φωνάξει, ολόκληρη η αγέλη έλιωσε ανάμεσα στους κορμούς των δέντρων. Σαν να μην είχαν πάει ποτέ εκεί.
Οι ξυλοκόποι που είχαν φτάσει σταυροκοπήθηκαν για πολλή ώρα, ακούγοντας την διστακτική του ιστορία. Και καθώς μιλούσε, κοίταξε τα χέρια του. Στην παλάμη με την οποία είχε σπάσει το ψωμί, ο πόνος στις αρθρώσεις του, που τον βασάνιζε για πολλά χρόνια, υποχώρησε παράξενα.
Την παραμονή των Θεοφανείων, έχοντας κοινωνήσει σε μια εκατόχρονη σχήμα-μοναχή στο μακρινό Ποτσίνκι, επέστρεφε σπίτι.
Μια ηλικιωμένη γυναίκα, αποχαιρετώντας, έδωσε στο χέρι του ένα δέμα που περιείχε ένα καρβέλι ψωμί.
«Πάρε αυτό, Πατέρα, για το ταξίδι. Θα σου δώσει δύναμη». Και τώρα, μέσα σε μια βροντερή λευκή κόλαση, αυτά τα λόγια αντηχούσαν με πικρό χλευασμό.
Η χιονοθύελλα χτύπησε ξαφνικά, συνδυάζοντας τον ουρανό και τη γη σε μια εκτυφλωτική, ουρλιαχτή δίνη. Η γκρινιάρα του, η Κρόχα, στην οποία πάντα έδινε ένα κομμάτι ζάχαρη με φιλικό τρόπο, ξαφνικά έβγαλε μια πνιχτή κρούση και έπεσε στην άκρη, με τη ζωντανή ζεστασιά του σώματός της να ξεχειλίζει στην παγωμένη, πεινασμένη γη. Έπεσε.
Ο πατέρας Αγαπίτ έμεινε μόνος. Το ράσο του, καλυμμένο με πάγο, είχε γίνει άκαμπτο σαν σανίδα, περιορίζοντας τις κινήσεις του.
Προχωρούσε με δυσκολία, χωρίς να ξέρει πού, βυθιζόμενος μέχρι τη μέση στο χαλαρό χιόνι. Ο άνεμος, χτυπώντας το πρόσωπό του με παγωμένα σφαιρίδια, τον κορόιδευε, ουρλιάζοντας στα γυμνά κλαδιά.
«Γιατί δεν πήρες το αγόρι;» μια απεγνωσμένη σκέψη σφυροκοπούσε στους κροτάφους του. «Το μετάνιωσα, η υπερηφάνειά μου με κυρίευσε. Μπορώ να το χειριστώ μόνος μου...» Η δύναμή του υποχωρούσε. Συνειδητοποίησε ότι ήταν το τέλος. Βυθίστηκε κάτω από ένα τεράστιο έλατο, του οποίου τα χιονισμένα κλαδιά δημιουργούσαν μια αίσθηση ηρεμίας.
Το κρύο σέρθηκε κάτω από τα ρούχα του, στην ίδια του την καρδιά.
«Δέξου με, Κύριε, εν ειρήνη...» ψιθύρισε, κλείνοντας τα μάτια του.
Και όταν τα άνοιξε, ήταν εκεί.
Από την άσπρη ομίχλη, σιωπηλά σαν σκιές, ξεπρόβαλαν οι λύκοι. Ένας, δύο, πέντε. Μια αγέλη. Δεν γρύλιζαν, δεν έδειχναν τα δόντια τους. Απλώς στέκονταν σε ένα στενό ημικύκλιο, και ο ατμός από την ανάσα τους κρεμόταν στον παγωμένο αέρα.
Μπροστά στεκόταν ένας μεγάλος, γκρίζος αρχηγός με μάτια στο χρώμα του παλιού κεχριμπαριού. Δεν υπήρχε κακία μέσα τους. Υπήρχε η σοφία της αιώνιας πείνας.
Οποιοσδήποτε άλλος θα ούρλιαζε. Θα έπεφτε. Αλλά ο Αγάπητος είχε ήδη αποχαιρετήσει τη ζωή. Και έτσι κανένας φόβος δεν ξύπνησε μέσα του. Μόνο μια μεγάλη, παγκόσμια θλίψη. Δεν είδε δολοφόνους μπροστά του. Είδε τα ίδια παγωμένα, εξαντλημένα πλάσματα του Θεού, οδηγημένα σε βέβαιο θάνατο από αυτόν τον άγριο παγετό.
Με παγωμένα, ανυπάκουα δάχτυλα, έλυσε το δεμάτι που του είχε δώσει η ηλικιωμένη γυναίκα. Ένα παγωμένο, εύθραυστο κομμάτι ψωμί. Ένιωθε σαν παγωμένη πέτρα. Το κράτησε στο πρόσωπό του. Μύριζε αμυδρά κερί, θυμίαμα και τη ζεστασιά μιας χαμένης ανθρώπινης ζωής.
Έκανε τον σταυρό του πάνω του με μια πλατιά, αργή χειρονομία. Το έσπασε. Το ξερό ψωμί έτριζε στην εκκωφαντική σιωπή. Πέταξε τα κομμάτια στο χιόνι.
«Φάτε, αδέρφια», η φωνή του ήταν σιγανή, ένα μόλις ακουστό θρόισμα. «Δεν το χρειάζομαι πια».
Ο αρχηγός έσκυψε το κεφάλι του. Μύρισε τον αέρα με δυσπιστία. Έπειτα έκανε ένα βήμα μπροστά, προσεκτικά, σχεδόν απαλά, και πήρε το κομμάτι στο στόμα του. Παρακολουθώντας τον, πλησίασαν και οι άλλοι και πήραν τη λιχουδιά. Τη σιωπή διέκοπτε μόνο το μόλις ακουστό τρίξιμο.
Και τότε συνέβη κάτι που δεν έχει όνομα στην ανθρώπινη γλώσσα.
Η αγέλη δεν έφυγε. Δεν τον άγγιξαν. Ξάπλωσαν γύρω του. Ένας πυκνός, ζωντανός, αναπνεύων κύκλος. Ο αρχηγός κάθισε στα πόδια του, ακουμπώντας το βαρύ κεφάλι του στα πόδια του.
Και μια ζωογόνος, ζωώδης ζεστασιά έρεε προς τον Αγάπητ. Μύριζε βρεγμένη γούνα, λιωμένο χιόνι και κάτι αρχαίο, δασώδες, ακατανόητο. Αυτή η ξένη, άγρια ζεστασιά τον ηρέμησε από τον παγωμένο ύπνο του τίποτα. Ζεσταμένος, έπεσε σε έναν βαθύ, χωρίς όνειρα ύπνο.
Ξύπνησε στη σιωπή. Η χιονοθύελλα είχε κοπάσει. Ο κόσμος ήταν λουσμένος στο καθαρό, ροζ φως της αυγής. Οι λύκοι ήταν εκεί. Ο αρχηγός σηκώθηκε, τινάχτηκε και σκούντηξε το χέρι του με την υγρή, κρύα μύτη του. «
Σήκω», είπε.
Και ο Αγάπητ στάθηκε. Η αγέλη τον οδήγησε. Όχι κατά μήκος του δρόμου, αλλά κατευθείαν μέσα από το πυκνό δάσος, σε μονοπάτια που γνώριζε μόνο αυτός, αποφεύγοντας τις καταιγίδες.
Σύντομα τον οδήγησαν στον κεντρικό δρόμο, σε ένα φρέσκο μονοπάτι για έλκηθρο. Εδώ ο αρχηγός σταμάτησε. Γύρισε. Κοίταξε τον ιερέα με ένα μακρύ, δυσανάγνωστο βλέμμα, το βάθος του οποίου ο Αγάπητος θα κουβαλούσε μαζί του στον τάφο.
Και τότε, χωρίς να φωνάξει, ολόκληρη η αγέλη έλιωσε ανάμεσα στους κορμούς των δέντρων. Σαν να μην είχαν πάει ποτέ εκεί.
Οι ξυλοκόποι που είχαν φτάσει σταυροκοπήθηκαν για πολλή ώρα, ακούγοντας την διστακτική του ιστορία. Και καθώς μιλούσε, κοίταξε τα χέρια του. Στην παλάμη με την οποία είχε σπάσει το ψωμί, ο πόνος στις αρθρώσεις του, που τον βασάνιζε για πολλά χρόνια, υποχώρησε παράξενα.
