ή «από τους κάκτους προς τα αστέρια»
ΚΑΡΛΟΣ ΚΑΣΤΑΝΕΝΤΑ
Владимир Гаков
Για εκατομμύρια μη ειδικούς, ο Κάρλος Καστανέντα (Carlos César Salvador Arana Castañeda) παρέμεινε ο συγγραφέας συναρπαστικών βιβλίων και για πολλούς από αυτούς έγινε Δάσκαλος που τους έδειξε τον δρόμο προς μια άλλη πραγματικότητα. Η ακριβής ημερομηνία γέννησής του και οι συνθήκες της ζωής του παραμένουν θέμα συζητήσεων μέχρι σήμερα. Ακόμη και οι πληροφορίες για τον θάνατό του αναφέρθηκαν στις εφημερίδες με επιφυλάξεις τύπου «αναφέρεται ότι…». Απέφευγε να εμφανίζεται δημοσίως, και μετά από αυτόν δεν διασώθηκαν φωτογραφίες ή ηχογραφήσεις. Από έναν τέτοιο άνθρωπο μπορεί να περιμένει κανείς τα πάντα, ακόμα και σκηνοθετημένο θάνατο.
Αξιόπιστες πληροφορίες
Ανάμεσα σε όσα έχουν συσσωρευτεί γύρω από το όνομα του Καστανέντα τα τελευταία τριάντα χρόνια, λίγα έχουν νόημα και λογική βάση. Σε κάθε περίπτωση, εντοπίζονται βιογραφικά στοιχεία για τα οποία υπάρχει σχετική συμφωνία μεταξύ των ειδικών – αν και ο ίδιος ποτέ δεν επιβεβαίωσε ή διέψευσε δημοσίως αυτές τις πληροφορίες. Παρ’ όλα αυτά, δεν πρέπει να τους εμπιστευόμαστε απόλυτα, καθώς αυτό ισχύει για σχεδόν όλους τους ιδρυτές αιρέσεων, και ο Καστανέντα δεν αποτελεί εξαίρεση.
Ο Κάρλος Σέζαρ Αράνα Καστανέντα φέρεται να γεννήθηκε το 1925, στις 25 Δεκεμβρίου, Χριστούγεννα, στην αρχαία πόλη Καγιαμάρκα στο Περού, στις πλαγιές των Άνδεων. Αυτή η ημερομηνία αναφέρεται στην κάρτα μετανάστευσής του. Σύμφωνα με άλλη εκδοχή (π.χ. στο αξιόπιστο λεξικό Contemporary Authors), ο προφήτης ήρθε στον κόσμο στις 25 Δεκεμβρίου 1931 στο Σάο Πάολο της Βραζιλίας.
Μετά την αποφοίτησή του από το Κολλέγιο της Παναγίας της Γουαδελούπης, ο Καστανέντα εισήχθη στην Εθνική Σχολή Καλών Τεχνών. Το 1948 η οικογένειά του μετακόμισε στην πρωτεύουσα του Περού, τη Λίμα, όπου ο πατέρας του άνοιξε ένα κοσμηματοπωλείο. Έναν χρόνο αργότερα, ο Καστανέντα μετακόμισε στις ΗΠΑ — αρχικά στο Σαν Φρανσίσκο και αργότερα στο Λος Άντζελες, όπου γράφτηκε σε κολέγιο στη σχολή λογοτεχνίας και δημοσιογραφίας. Στον ελεύθερο χρόνο του, ο μελλοντικός Δάσκαλος δούλευε ως ταξιτζής, πουλούσε αλκοόλ σε κατάστημα, έγραφε ποιήματα και ασχολούνταν με τη ζωγραφική.
Στη συνέχεια σπούδασε στο Πανεπιστήμιο της Καλιφόρνια στο Λος Άντζελες (UCLA) και αποφοίτησε το 1962 με πτυχίο ανθρωπολόγου. Το 1968, το πανεπιστημιακό εκδοτικό τυπογραφείο δημοσίευσε τη διατριβή του ως βιβλίο με τίτλο «Η Διδασκαλία του Δον Χουάν: Ο Δρόμος της Γνώσης των Ινδιάνων Γιακί», που έγινε αμέσως μπεστ σέλερ. Τον επόμενο χρόνο, ο εκδοτικός οίκος Ballantine Books πούλησε σχεδόν μισό εκατομμύριο αντίτυπα του βιβλίου σε μαλακό εξώφυλλο — ένα ασύλληπτο ρεκόρ, αν λάβει κανείς υπόψη ότι το έργο ενός άγνωστου τότε συγγραφέα πωλούνταν στα τμήματα «επιστημονικής λογοτεχνίας» των βιβλιοπωλείων.
Μετά από αυτή την επιτυχία, οι μεγάλοι εκδότες των ΗΠΑ δεν θα μπορούσαν να αγνοήσουν το νέο συγγραφέα. Ωστόσο, ο ίδιος αρνήθηκε κατηγορηματικά να μπει στο συνηθισμένο προφίλ του λογοτεχνικού αστέρα: απαγόρευσε τη δημοσίευση φωτογραφιών του, αρνήθηκε συνεντεύξεις και άλλες διαφημιστικές εκδηλώσεις. Όλες τις υποθέσεις του χειρίζονταν κάποιοι λογοτεχνικοί πράκτορες που δεν τον είχαν δει ποτέ από κοντά και επικοινωνούσαν μόνο τηλεφωνικά μαζί του. Για αυτόν τον λόγο, πολλοί συνέκριναν τον νεοεισερχόμενο με άλλους μεγάλους ερημίτες της αμερικανικής λογοτεχνίας — τον Τζέρομ Σάλιντζερ και τον Τόμας Πίντσον (του οποίου οι φωτογραφίες επίσης δεν είναι γνωστές στο κοινό). Ωστόσο, αυτή η τόσο προκλητικά «αντιαμερικανική» συμπεριφορά του συγγραφέα μόνο αύξανε το ενδιαφέρον γύρω από το όνομά του και, κατά συνέπεια, τις πωλήσεις των βιβλίων του.
Το 1971, ο κορυφαίος εκδοτικός οίκος της Νέας Υόρκης Simon & Schuster κυκλοφόρησε το δεύτερο έργο του Καστανέντα, με τίτλο «Η Αποχωρισμένη Πραγματικότητα», ενώ έναν χρόνο αργότερα εκδόθηκε το «Ταξίδι στο Ικστλάν». Ακολούθησαν και άλλα βιβλία του συγγραφέα: «Παραμύθια της Δύναμης» (1974), «Το Δεύτερο Κύκλο της Δύναμης» (1977), «Το Δώρο του Αετού» (1981), «Η Εσωτερική Φωτιά» (1984), «Η Δύναμη της Σιωπής» (1987) και «Η Τέχνη των Ονείρων» (1993). Το τελευταίο βιβλίο του Καστανέντα, «Ο Τροχός του Χρόνου: οι σαμάνοι της αρχαίας Μεξικού, οι αντιλήψεις τους για τη ζωή, το θάνατο και το Σύμπαν» (1998), εκδόθηκε μεταθανάτια.
Ο ίδιος ο Καστανέντα ισχυριζόταν πως τη δεκαετία του ’60 είχε γράψει κι ένα ακόμα έργο, με τίτλο «Το Ραγισμένο Σχίσμα ανάμεσα στους Κόσμους», αλλά φέρεται να ξέχασε το χειρόγραφο σε έναν κινηματογράφο και δεν το ανακατασκεύασε από μνήμης. Τουλάχιστον, αυτή η πληροφορία προέρχεται από τον Αμερικανό δημοσιογράφο Κιθ Τόμσον, που, κατόπιν παραγγελίας του περιοδικού Newsweek, πήρε μια σπάνια και εντυπωσιακή (με δεδομένη την πολυετή άρνηση του Καστανέντα να έχει επαφές με τα μέσα ενημέρωσης) συνέντευξη από τον συγγραφέα. Ωστόσο, το περιοδικό θεώρησε το υλικό μη σοβαρό, και τελικά η συνέντευξη δημοσιεύτηκε στο πιο ανεπίσημο New Age Journal, στο τεύχος Μαρτίου-Απριλίου 1994.
Οι ελάχιστες πληροφορίες για έναν από τους πιο δημοφιλείς συγγραφείς των τελευταίων δεκαετιών περιλαμβάνουν επίσης ένα ακόμα γεγονός: στη νεότητα του, ο Καστανέντα παντρεύτηκε τη Μάργκαρετ Ράνιαν, από την οποία απέκτησε έναν γιο, αλλά χώρισαν και αργότερα δεν διατήρησε καμία σχέση με την πρώην οικογένειά του.
Η άλλη όψη
Τα
βιβλία του Καστανέντα, που εκδόθηκαν σε 17 γλώσσες παγκοσμίως με
συνολικές πωλήσεις δεκάδων εκατομμυρίων αντιτύπων, καθόρισαν σε μεγάλο
βαθμό την εμφάνιση του πολύχρωμου κινήματος (που δικαίως ονομάζεται και
νέο μυστικιστικό κίνημα) στη δυτική αντεργκράουντ κουλτούρα των
τελευταίων δεκαετιών – το New Age. Τουλάχιστον οι εκδότες, που στην αρχή κατέτασσαν τα έργα του Καστανέντα στην 
κατηγορία
«επιστημονική λογοτεχνία», σύντομα κατάλαβαν τι συνέβαινε: μέχρι τις
αρχές της δεκαετίας του ’80 τα βιβλία του συγγραφέα μεταφέρθηκαν ομαλά
σε άλλα τμήματα των βιβλιοπωλείων – με θέματα όπως «αποκρυφισμός»,
«μυστικισμός» και τα παρόμοια.
Τα έργα του Καστανέντα χαρακτηρίστηκαν και ως ποπ φιλοσοφία. Η δεκαετία του ’70, όταν οι Αμερικανοί αγόραζαν μαζικά το πρώτο του βιβλίο, ήταν μια περίοδος ρήξης της κοινωνικής συνείδησης. Τότε, σχεδόν κάθε σημαντικό γεγονός γινόταν αμέσως στοιχείο της ποπ κουλτούρας, και δεν υπήρχε έλλειψη τέτοιων γεγονότων. Η πτήση των αστροναυτών στη Σελήνη, τα πανεπιστήμια που καταλήφθηκαν από φοιτητές διαμαρτυρόμενους για τον πόλεμο του Βιετνάμ, οι δολοφονίες του Μάρτιν Λούθερ Κινγκ και του Ρόμπερτ Κένεντι… Επιπλέον, το πολιτιστικό πεδίο είχε ήδη γεμίσει με σημαντικά έργα όπως «2001: Οδύσσεια του Διαστήματος», «Ο Κίτρινος Υποβρύχιος» και «Εκατό Χρόνια Μοναξιά».
Τι ήταν όμως αυτό που εντυπωσίασε εκατομμύρια αναγνωστών από έναν επιστήμονα-ανθρωπολόγο του UCLA; Το λεπτομερές περιγραφικό ύφος με το οποίο αφηγήθηκε πώς έμαθε από τον Δον Χουάν Ματούς, έναν γέρο μάγο της φυλής Γιακί, ο οποίος φέρεται να μύησε τον Καστανέντα στα μυστικά μιας άλλης, «αποχωρισμένης» πραγματικότητας.
Ο Καστανέντα αφηγήθηκε ότι συνάντησε για πρώτη φορά τον μέλλοντα μέντορά του το 1960, σε στάση λεωφορείου στην πόλη Νογκάλες, στα σύνορα της Αριζόνα με το Μεξικό. Εκεί ο φοιτητής του UCLA πήγε για τις λεγόμενες επιτόπιες έρευνες – να μελετήσει τη ζωή των ιθαγενών της Βόρειας Αμερικής. Ιδιαίτερα τον ενδιέφερε ο αγαπημένος τους πεγιότ – ο κάκτος λοφοφόρα, που λαμβάνεται εσωτερικά για τις θεραπευτικές και παραισθησιογόνες του ιδιότητες. Οι φίλοι του του συνέστησαν να μιλήσει με τον Δον Χουάν – τον κύριο ειδικό στην περιοχή σε «μαγικές» τελετές με κάκτους.
Ως αποτέλεσμα, ο Καστανέντα παρέμεινε για πάνω από δέκα χρόνια στην έρημο Σονόρα, στο βόρειο Μεξικό, έχοντας γίνει μαθητής ενός αρχαίου μυστικιστικού cult. Κατά τα χρόνια αυτά, ο Δον Χουάν φέρεται να τον δίδαξε πώς με τη βοήθεια κάκτων (αργότερα προστέθηκαν και μανιτάρια με παρόμοιες ιδιότητες) μπορεί κανείς να ταξιδεύει σε άλλη πραγματικότητα, να υπερβαίνει τον χώρο και τον χρόνο, να συνομιλεί με ζώα, να μεταμορφώνεται σε αετό και να πραγματοποιεί άλλα θαύματα, που έχουν επανειλημμένα περιγραφεί από ειδικούς στον σαμανισμό.
Ο Δον Χουάν εξηγούσε ότι αυτό που παραδοσιακά αντιλαμβανόμαστε ως την περιβάλλουσα πραγματικότητα είναι στην ουσία μόνο ένας τρόπος αντίληψης που μας έχει επιβληθεί. Η αληθινή πραγματικότητα — και όχι μόνο μία, αλλά όλες μαζί — μπορεί να προσεγγιστεί μέσω μιας μαγικής τεχνικής που απαιτεί από τον μαθητή αυστηρή πειθαρχία, συγκέντρωση του νου και ακριβή γνώση των τελετουργικών κινήσεων. Ο μάγος μπορεί να «βλέπει» την ενέργεια που διαχέεται στον κόσμο και να τη χρησιμοποιεί προς όφελός του, όμως «για να ταξιδέψεις στο Άγνωστο, όπως μπορούν οι μάγοι, χρειάζεται απεριόριστος ρεαλισμός και μέτρο, καθώς και σιδερένια αντοχή». Η τελευταία αυτή απαίτηση συνδέεται ειδικά με τις ιδιότητες των παραισθησιογόνων ουσιών φυτικής προέλευσης, που από παλιά βοηθούσαν τους ινδιάνους σαμάνους να πραγματοποιούν ταξίδια πέρα από την «παρούσα» πραγματικότητα.
Ο Δον Χουάν ονόμαζε το μονοπάτι της γνώσης του «το μονοπάτι του πολεμιστή» (εντελώς όπως ο κώδικας των Ιαπώνων σαμουράι — μπουσίδο). Με άλλα λόγια, η επίγεια ζωή του «πολεμιστή» αφιερώνεται ολοκληρωτικά στην κατανόηση όλων των πραγματικοτήτων που τον περιβάλλουν — αντί για εκείνη τη μοναδική που βιώνουν οι περισσότεροι «μη-πολεμιστές». Όταν έρθει η ώρα, ο «πολεμιστής» δεν πεθαίνει, απλώς ξεκινά την τελευταία του αποστολή, αποκτώντας πλήρη ελευθερία.
Οι σκεπτικιστές έχουν εκφράσει πολλές φορές αμφιβολίες για την πραγματικότητα του Δον Χουάν και, ακόμα περισσότερο, για την μυστικιστική εμπειρία του μαθητή του, ωστόσο ο Καστανέντα παρέμεινε αμετάκλητος: όλα όσα περιέγραψε συνέβησαν πραγματικά. «Αυτό δεν είναι συλλογή φανταστικών ιστοριών», έγραφε στον πρόλογο του βιβλίου «Ο Δρόμος του Αετού». «Απλώς αυτά που βίωσα είναι ξένα στην πλειοψηφία, γι’ αυτό και μοιάζουν σαν κάτι μη πραγματικό».
Για μανιτάρια και κάκτους
Γενικά, από την οπτική ενός ειδικού στις μυθολογίες και στις πρωτόγονες θρησκείες, η διδασκαλία του Δον Χουάν δεν αποτελεί κάποια αποκάλυψη. Η αποκάλυψη ήταν κάτι άλλο — η έντονη λογοτεχνική παρουσίαση αυτής της διδασκαλίας. Και πρέπει να σημειωθεί ότι η αμερικανική αγορά βιβλίου την υποδέχτηκε την πιο κατάλληλη στιγμή.
Η εμπειρία της κατανόησης μιας άλλης πραγματικότητας μέσω ναρκωτικών παραισθησιογόνων είχε ήδη παρουσιαστεί στη λογοτεχνία του 20ού αιώνα προτού ακόμα ο Καστανέντα τη φέρει στο προσκήνιο. Στα τέλη της δεκαετίας του ’50, ο Άλντους Χάξλεϊ, Άγγλος συγγραφέας που είχε μετακομίσει στην Καλιφόρνια, πειραματιζόταν με μεσκαλίνη — την ουσία που χαρίζει τις μαγικές ιδιότητες στον κάκτο λοφοφόρα πεγιότ — και LSD. Το βιβλίο του «Οι Πύλες της Αντίληψης» (1954) έγινε ένα από τα αγαπημένα βιβλία της «αντεργκράουντ» νεολαίας. Παρ’ όλα αυτά, ο Χάξλεϊ είναι περισσότερο γνωστός ως ο συγγραφέας της κλασικής δυστοπίας «Θαυμαστός Καινούργιος Κόσμος», και ο λόγος που δοκίμαζε αυτές τις ουσίες ήταν πολύ πρακτικός και θλιβερός: ο συγγραφέας πέθαινε από καρκίνο.
Άλλος ένας δημιουργός της ναρκωτικής επανάστασης της δεκαετίας του ’60 ήταν ο Τίμοθι Λίρι, καθηγητής ψυχολογίας στο Χάρβαρντ. Σε αντίθεση με τον Χάξλεϊ, ο Λίρι διεύρυνε τη συνείδηση από καθαρή επιστημονική περιέργεια: πίστευε πως τα ψυχεδελικά φάρμακα θα μπορούσαν να μεταμορφώσουν κατάλληλα την ανθρώπινη ψυχή — και ακόμα να βάλουν τέλος στους πολέμους. Αργότερα, πήρε μαζί του σε «ταξίδια με μανιτάρια» εμβληματικές μορφές της νεολαίας εκείνης της εποχής, όπως τον Ουίλιαμ Μπάροουζ και τον Τζακ Κέρουακ. Ο ίδιος, αφού πέρασε στο LSD και έγινε γκουρού της γενιάς των «παιδιών των λουλουδιών», απολύθηκε από το πανεπιστήμιο και βρέθηκε υπό παρακολούθηση από το FBI (τα τελευταία χρόνια της ζωής του έγινε ένθερμος υποστηρικτής του κυβερνοπάνκ και του Διαδικτύου). Παρεμπιπτόντως, ο Λίρι ισχυριζόταν πως το 1963 γνώρισε τον Καστανέντα, αλλά αρνήθηκε την πρότασή του να γίνει μαθητής του.
Στα τέλη της δεκαετίας του ’60, τα ναρκωτικά, συμπεριλαμβανομένων και των συνθετικών, είχαν εξαπλωθεί τόσο πολύ στον φοιτητικό χώρο της Αμερικής, που οι αρχές αρκετών πολιτειών ανησύχησαν και απαγόρευσαν τα «διαστέλλοντα τη συνείδηση» φάρμακα. Όμως η ναρκωτική επανάσταση δεν ήταν πλέον αναστρέψιμη.
Η γενιά που είχε «κολλήσει» στα ναρκωτικά χρειαζόταν νέα φανάρια. Έτσι, ο Κάρλος Καστανέντα βρέθηκε στο σωστό μέρος την κατάλληλη στιγμή — μαζί με τον λαϊκό θεραπευτή του, Δον Χουάν, που βασιζόταν αποκλειστικά σε φυσικά μέσα: κάκτους, μανιτάρια και το φυτό jimson weed.
Παρεμπιπτόντως, για τη Ρωσία. Οι πρώτες μεταφράσεις του Καστανέντα εμφανίστηκαν εδώ στα τέλη της δεκαετίας του ’70. «Η Ρωσία», έγραφε το 1998 το «Ρώσικο Περιοδικό», «Αφαιρέσαμε από τον Καστανέντα την Αμερική των ‘60s, προσθέσαμε τον Ρέριχ και τη Μπλαβάτσκι και, χωρίς να ρωτήσουμε τον ίδιο τον συγγραφέα, φαίνεται πως εντάξαμε τον Καστανέντα στην αναζήτηση της ρωσικής ιδέας». Ο μεγάλος γνώστης της ειδικής «μανιταροθεματικής» λογοτεχνίας, Βίκτορ Πελέβιν, συνδέει τον ενθουσιασμό των πρώτων σοβιετικών αναγνωστών του Καστανέντα με το φαινόμενο του «απαγορευμένου καρπού»: «Αυτός ο ενθουσιασμός είναι κατανοητός — πολλοί από εμάς θυμόμαστε τι σήμαινε να διαβάζεις αντίγραφα του Καστανέντα στο Μόσχα, διακοσμημένα με πορτρέτα μαύρων μάγων από το Πολιτικό Γραφείο, ή να αγοράζεις χονδρικές ποσότητες του διακοσμητικού κάκτου Lophophora Williamsii από εξαγριωμένους κακτοκαλλιεργητές στην Πτητική Αγορά, κάτω από το ύποπτο και ανήσυχο βλέμμα ενός αστυνομικού».
Στην επιτυχία των έργων του Καστανέντα συνέβαλε και το γεγονός ότι οι σαμανικές αποκαλύψεις παρουσιάζονται υπό το πρίσμα της εθνογραφίας. Αυτή η σοβαρή επιστήμη, που ασχολούνταν κυρίως με τη μελέτη της ζωής πρωτόγονων λαών, μετατράπηκε στα τέλη των ‘60s και αρχές ‘70s στην Αμερική σε αντικείμενο καθολικού ενθουσιασμού. Πρέπει να σημειωθεί ότι τα βιβλία του Καστανέντα είναι γραμμένα με αρκετά απλή γλώσσα (ώστε να μη περιορίζουν το αναγνωστικό κοινό) — είναι τόσο διανοητικά όσο χρειάζεται, ώστε ο αναγνώστης να μπορεί εύκολα να «παριστάνει» τον διανοούμενο.
Οι ανθρωπολόγοι και εθνολόγοι πάντα αντιμετώπιζαν το έργο του «κολλημένου με την κάκτινη βελόνα» συναδέλφου τους με επιφύλαξη (ενώ οι οπαδοί του Καστανέντα κατηγορούσαν την ακαδημαϊκή κοινότητα για ζήλια απέναντι στη λογοτεχνική του φήμη). Τον θεωρούσαν, στην καλύτερη περίπτωση, ανεπαρκή λογοτέχνη που επιδίωκε το εμπορικό του όφελος, και στη χειρότερη, απατεώνα που επινόησε όλες τις συναντήσεις του με τον Δον Χουάν.
Οι ειδικοί βρήκαν δεκάδες λάθη και υπερβολές στα βιβλία του Καστανέντα. Οι εθνολόγοι επισήμαιναν ότι μπέρδεψε τη φιλοσοφία και τις μαγικές τελετές των φυλών Γιακι και Ουίτσολ· οι βοτανολόγοι και μυκητολόγοι παρατήρησαν πως οι μαγικοί κάκτοι και μανιτάρια δεν φύονται στο βόρειο Μεξικό (μετά από αυτό, ο Καστανέντα συνετά μετέφερε την πλοκή στο νότιο, ορεινό κράτος Οαχάκα, όπως υποδείκνυαν οι ειδικοί). Οι γλωσσολόγοι ανησυχούσαν για την εμφανή έλλειψη λέξεων της γλώσσας των Γιακι στα κείμενα του μαθητή του μάγου, ενώ σχολαστικοί βιβλιογράφοι ανακάλυψαν περίεργες κειμενικές ομοιότητες με δημοφιλή έργα του αρχές του 20ού αιώνα από τον Γιογκ Ραματσάρακι, των οποίων η αυθεντικότητα είναι επίσης αμφίβολη.
Όπως ήταν αναμενόμενο, όλες αυτές οι επικρίσεις δεν κατάφεραν να διασπάσουν το πολυάριθμο και φανατικό πλήθος των οπαδών του Καστανέντα. Ένας κριτικός των New York Times σχολίασε: «Οι επιστήμονες που μελετούν τον πολιτισμό άλλων λαών, ακόμα και όταν έχουν ειλικρινή συμπάθεια γι’ αυτούς, δεν σκέφτονται καν ότι οι παραδόσεις που μελετούν μπορούν να τους διδάξουν κάτι χρήσιμο. Όταν όμως διαβάζεις τα βιβλία του Καστανέντα, καταλαβαίνεις ότι τα μαθήματα του ινδιάνου μάγου Δον Χουάν μας δίνουν μια μοναδική εμπειρία, μια νέα πληροφορία για την πραγματικότητα».
Ωστόσο, για πολλούς ανθρώπους της μποέμικης κουλτούρας ο Καστανέντα δεν ήταν ούτε επιστήμονας-εθνογράφος ούτε κάτοχος ανώτερης μαγικής γνώσης. Τον έβλεπαν μάλλον σαν έναν ευφυή μεταμοντέρνο, μυστηριώδη δημιουργό και συγγραφέα της μόδας στη μεταλογοτεχνία, στο πνεύμα του Μπόρχες ή του Έκο. Για την ιστορία, ο ίδιος ο Πελέβιν, σε ένα κείμενο που θυμίζει νεκρολογία και δημοσιεύτηκε στην «Ομπσάγια Γκαζέτα», χαρακτήρισε το έργο του αμερικανού συγγραφέα ως «ποίημα εκπληκτικής ομορφιάς και υπαρξιακής δύναμης».
Η τελευταία πορεία
Τα βιβλία του Καστανέντα μπορούν να θεωρηθούν είτε ως περιγραφή μιας μυστικής εμπειρίας, είτε ως συναρπαστική πεζογραφία, ακόμα και ως πρακτικός οδηγός για την ψυχεδελική χλωρίδα. Σε κάθε περίπτωση, δεν μπορεί να του αρνηθεί κανείς ένα πράγμα: την ικανότητα να δημιουργεί ομίχλη και να συνοδεύει αυτή τη μάσκα με πειστικές εξηγήσεις.
Ωστόσο, ο ίδιος ο Καστανέντα τύλιξε με τέτοια ομίχλη και τη ζωή του. Για παράδειγμα, απαγόρευε ρητά να ηχογραφούνται οι σπάνιες συνεντεύξεις του (αλλά δεν είχε αντίρρηση για τις γραμματείς που κρατούσαν σημειώσεις). «Η ηχογράφηση, έλεγε ο συγγραφέας, σημαίνει να παγιδεύεσαι στον χρόνο. Το μόνο που ένας μάγος δεν επιτρέπει στον εαυτό του είναι να μένει ακίνητος».
Το 1973, πολλοί οπαδοί του Καστανέντα ξεχύθηκαν στην έρημο Σονόρα αναζητώντας τον Δον Χουάν, αλλά δεν βρήκαν κανένα ίχνος του. Ο ίδιος ο Καστανέντα εξήγησε πολύ απλά: ο δάσκαλος απλά «διαλύθηκε», «κατακαήκε από μέσα», που σημαίνει όχι θάνατο, αλλά απλώς μετάβαση σε ανώτερο ενεργειακό επίπεδο. Ταυτόχρονα, ο Καστανέντα αντιμετώπιζε τη δική του θνητότητα αρκετά ρεαλιστικά. «Εγώ είμαι απλώς ένας ανόητος ηλίθιος», είπε σε συνέντευξή του στο περιοδικό Time, «και θα πεθάνω απλά, όπως όλοι οι άνθρωποι. Θα ήθελα να φτάσω το ίδιο επίπεδο ολοκλήρωσης που είχε ο Δον Χουάν και να φύγω από αυτόν τον κόσμο με τον ίδιο τρόπο που έφυγε κι εκείνος, αλλά δεν είμαι σίγουρος αν θα τα καταφέρω».
Εξίσου ασαφείς είναι και οι συνθήκες της τελευταίας του πράξης — της αποχώρησής του από τη ζωή. Ο μαθητής του Δον Χουάν πέθανε από καρκίνο του ήπατος στις 27 Απριλίου 1998 στο σπίτι του, που βρισκόταν σε μια αριστοκρατική συνοικία του Λος Άντζελες, τη Γουέστγουντ. Τα πρώτα νεκρολογικά δημοσιεύτηκαν μόνο στις 19 Ιουνίου — η πληροφορία δόθηκε στην εφημερίδα από την Ντέμπορα Ντρουζ, έμπιστη του συγγραφέα. Η ίδια ενημέρωσε τους δημοσιογράφους πως δεν πραγματοποιήθηκαν τελετές, το σώμα του αποθανόντος, σύμφωνα με την τελευταία του επιθυμία, αποτέφρωθηκε σε άλλη συνοικία του Λος Άντζελες, το Κάλβερ Σίτι, και η τέφρα στάλθηκε στο Μεξικό. Την ίδια στιγμή, η ευημερούσα εμπορική εταιρεία Cleargreen Inc., που είχε δημιουργήσει ο συγγραφέας για τη διάδοση των ιδεών του, ανακοίνωσε ότι «ο Κάρλος Καστανέντα, όπως και ο δάσκαλός του Δον Χουάν Μάτους, αποχώρησαν από αυτόν τον κόσμο με πλήρη και καθαρή συνείδηση. Επειδή στην καθημερινή πραγματικότητα δεν υπάρχουν όροι που να περιγράφουν επαρκώς αυτήν την κατάσταση, σύμφωνα με τις απαιτήσεις αυτού του κόσμου — νομικές και άλλες — ο Κάρλος Καστανέντα έχει επίσημα ανακηρυχθεί νεκρός».
Λίγο αργότερα, στους New York Times εμφανίστηκε ο ίδιος ο Κιθ Τόμσον, του οποίου η συνέντευξη είχε προκαλέσει θόρυβο πέντε χρόνια πριν. Είπε, μεταξύ άλλων, τα εξής: «Όταν έχεις να κάνεις με τέτοιες προσωπικότητες, πρέπει να είσαι έτοιμος για κάθε απρόοπτο… Αν υπάρχει κάποια σημείωση στην ιστορία που αφορά τον Καστανέντα, αυτή πρέπει να τονίζει ιδιαιτέρως ότι ήταν ένας από τους πιο διάσημους, γοητευτικούς και αμείλικτους απατεώνες του αιώνα…».
ΜΕΤΑΦΡΑΣΗ ΤΟΥ ΑΡΘΡΟΥ: Карлос Кастанеда или через кактусы к звёздам
